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คนรุนใหมจํานวนไมนอยถูกกลาวหาวา “เป็นพวกหนักแผนดิน ถูกลางสมอง” เชื่อวา มีคนรุนใหมจํานวน

ไมนอยที่กําลังเผชิญชีวิตเหมือนอยางตัวละครของ รัชศักดิ ์ จิรวัฒน  ถาใครอยูในภาวะนี้คงเขาใจหัวอกตัว

ละครเรื่องนี้ไดดี 

รัชศักดิ ์ จิรวัฒน เรื่อง

ฉันลืมตากอนเสียงนาฬิกาปลุกจะเขยาใหตื่นหรือฉันยังไมไดหลับทัง้คืนก็ไมแนใจนัก หลายคืนแลวที่ฉันหลับๆ ตื่นๆ

เวียนวนในความฝันที่คลายความจริงและสับสนกับความจริงที่เหมือนความฝัน หลายคืนแลวที่ลืมตาขึ้นกลางดึกและ

เห็นแตความมืดดํา อึดอัดหายใจไมเต็มปอดคลายถูกหินกอนยักษทับรางไวตลอดเวลา ปากปิดสนิทแนนไมอาจเผยอ

เหมือนถูกเย็บดวยเสนลวดแข็งแรง และน่ีเป็นอีกวันที่ฉันลุกขึ้นมาอยางหอเหี่ยวหมดเรี่ยวแรงและเจ็บปวดทัว่ราง

การจมปลักในหองนอนเป็นเดือนๆ ดึงฉันสูกนบึ้งของความหดหูเศราซึม ตัวตนที่เคยเป็นเริ่มซีดจางเสื่อมทรุดเหมือน

อาคารเการางที่สีหลุดลอกและผนังปูนปริราวดวยน้ํามือของลมฝนและกาลเวลา วันน้ีฉันมีเรียนเชา แตไมจําเป็นตอง
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รีบแตงตัวเพื่อเดินทางไปมหาวิทยาลัย สิ่งที่ฉันตองทํา คือ เปิดโนตบุกและโปรแกรมซูม เมื่อถึงเวลาก็กดลิงกที่

อาจารยสงมาเพื่อเขาหองเรียนพรอมเพื่อนนักศึกษาคนอื่นที่บางคนฉันยังไมเคยเห็นหน าหรือเจอตัวจริงสักครัง้ จาก

นัน้ก็นัง่จองจอฟังอาจารยสอนไปอีกสองชัว่โมง พอหมดคาบเรียนฉันปิดโนตบุกและทิง้ตัวลงบนที่นอนอยางออนลา

ฉันทําแบบน้ีวันแลววันเลา ราวอยูในหนังไซไฟที่ตัวละครติดอยูในเสนเวลาที่วนลูป กลับมาจุดเดิม ฉันกลายเป็นเด็ก

มหา’ลัยในยุคสมัยแหงการเรียนออนไลน ยุคสมัยแหงโรคระบาด ยุคสมัยที่เรียกวา ‘นิว นอรมัล’ ยุคแหง ‘ความ

ปกติใหม’ หรือบางคนก็เรียกใหจับใจขึ้นวา ‘ชีวิตวิถีใหม’ แตไมวา จะเรียกหรือนิยามมันยังไง ฉันก็ไมรูสึกวา มันจะ

กลายเป็นความปกติไปได ไมวามันจะใหมหรือเกาก็ตาม

แมเป็นอีกคนที่ชาชินกับความไมปกติจนเห็นมันเป็นความปกติ หรือแมอาจไมคิดวา มีอะไรผิดปกติ แมแคยอมรับ

และปลอยใหสิ่งตางๆ ดําเนินไปตามทางของมัน เหมือนที่แมปลอยใหลุงขมเหงบีบคัน้มายาวนานหลายปี ไมนาน

หลังพอจากไปดวยอุบัติเหตุ แมเริ่มความสัมพันธครัง้ใหมกับรุนพี่ที่รูจักกันตัง้แตสมัยเรียน ความสัมพันธของทัง้คู

นัน้คลุมเครือ ฉันไมรูวา ทัง้สองเคยชอบพอกันมากอนหรือความรักเพิ่งกอตัวหลังพอจากไป ที่แนๆ คือ เขายายมาอยู

ในบานเราและเริ่มไตระดับจากสมาชิกคนใหมมาเป็นผูบงการชีวิตและความเป็นไปภายในบาน เพียงไมนานหลังยาย

มาอยูกับพวกเรา เขาเริ่มแสดงอํานาจดวยการนําขาวของทุกอยางของพอออกจากบาน ทัง้เสื้อผา รูปถาย จดหมาย

และเอกสารที่ของเกี่ยวกับตัวตนของพอ ทุกอยางถูกรื้อคนและกําจัดไปใหพนหูพนตา ไมรูเพราะของเหลานัน้เกะกะ

ไรระเบียบหรือเพราะอารมณหึงหวงที่สัง่การใหเขาทําเชนนัน้ ถาเป็นอยางหลังก็คงนาขันไมน อยที่เขาหึงหวงแมจาก

คนที่ไมไดมีชีวิตอยูรวมโลกกับเขาแลว ที่แปลก คือ แมไมเคยหามปรามหรือโตแยงใดๆ ราวกับแมยอมถวายชีวิต

ศิโรราบใหกับนายเหนือหัวคนใหม ฉันไมเขาใจวา แมเลือกผูชายแบบน้ีมาอยูรวมชายคาเดียวกันไดยังไง หรือเขา

เคยชวยเหลือเกื้อกูลอะไรไวจนแมตองยอมชดใชดวยการสงบปากสงบคําแบบน้ีไปตลอดชีวิต

เขาอยากใหฉันเรียกเขาวา พอ แตฉันไมเคยทําตาม หากจําเป็นฉันจะเรียกเขาวา ลุง และนัน่ทําใหเขาหงุดหงิดทุก

ครัง้ แตสิ่งที่ฉันรับไมไดมากที่สุด คือ การที่เขาเขามายุมยามบงการชีวิตฉัน ครัง้หน่ึงตอนฉันเพิ่งกลับจากมหา’ลัย

ซึ่งตอนนัน้ยังไมเรียนออนไลนแบบรอยเปอรเซ็นต เมื่อเดินเขาหองนอนตัวเอง ฉันรูสึกถึงความเปลี่ยนแปลง อาจ

เป็นกลิ่นที่เปลี่ยนไปหรือการเปลี่ยนตําแหนงของหนังสือและของใชบนโตะ แมเพียงน อยนิด แตฉันสัมผัสไดวา มี

บางอยางไมเหมือนเดิม เมื่อเดินลงไปถามวา เขาเขามาในหองฉันหรือเปลา เขาไมตอบแตพูดหน าตาเฉยวาฉันอาน

แตหนังสือเลวๆ ที่ลางสมองเด็กๆ แลวสําทับวา ฉันเป็นพวกคนรุนใหมที่ลืมรากเหงา เกลียดชังประเทศที่อาศัยอยู

ฉันน่ิงอึ้งสักพักกอนนึกถึงกองหนังสือบนโตะในหองนอน หนังสือกองนัน้เป็นหนังสือที่พูดถึง

ประวัติศาสตร สังคม การเมือง ในแงมุมวิชาการ มีการวิเคราะหอางอิงหลักฐานที่หาอานไมคอยไดจากตําราเรียน

หรือสื่อกระแสหลัก มีทัง้งานของอาจารยธงชัย อาจารยณัฐพล อาจารยประจักษ และอีกมากมายที่ชวยขยับขยายมุม

มองความคิดของฉันมากกวาเวลาสิบกวาปีในหองเรียนเสียอีก ตัง้แตวันนัน้ฉันจึงล็อกประตูหองนอนทุกครัง้ที่ออก

จากบานและปลีกตัวหางชายผูน้ีใหมากที่สุด ทวาเมื่อสถานการณโรคระบาดเลวรายลงจนมหา’ลัยตองเปลี่ยนรูปแบบ

การเรียนเป็นออนไลนเต็มตัว ฉันจึงจําเป็นตองอยูบานมากขึ้นและทําใหตองพบปะเขาบอยขึ้นอยางเลี่ยงไมได



วันแลววันเลาผานไปอยางปกติ แตความไมปกติก็ยังดําเนินไปอยางปกติไมวา ทางสวนรวมหรือสวนตัว ในทางสวน

รวม นักเรียน นักศึกษายังถูกจับกุมคุมขัง เพราะความคิดพวกเขากองดังระคายหูผูมีอํานาจ การเรียกรองสิทธิขัน้

พื้นฐานกลายเป็นความผิดและถึงขัน้เป็นภัยความมัน่คง วัคซีนคุณภาพที่รัฐควรจัดสรรใหประชาชนกลับลาชาและมี

เงื่อนงําในการจัดการ การดูแลผูปวยจากโรคระบาดกลายเป็นภาระหลักของเอกชนและอาสาสมัครที่ยื่นมือเขาชวยเห

ลือ เพราะทนไมไหวกับการจัดการของรัฐที่ขาดประสิทธิภาพและปัดความเลวรายทุกอยางใหเป็นความรับผิดชอบ

สวนบุคคล เหตุการณเหลาน้ีเกิดขึ้นซํ้าแลวซํ้าเลาอยางเป็นปกติจนกลายเป็นเรื่องธรรมดาที่หลายคนคุนชิน ในทาง

สวนตัว ลุงยังทําตัวเป็นเจาบาน โดยไมสนวา น่ีคือบานที่พอแมชวยกันผอนดวยน้ําพักน้ําแรงมาหลายปี เมื่อโรค

ระบาดทําใหประเทศหยุดชะงัก เศรษฐกิจชะลอตัว ธุรกิจไปตอไมไหว เขาก็โดนผลกระทบไปดวย โรงแรมที่เขาเป็น

ลูกจางประกาศเลิกกิจการ เพราะไมมีแขกเขาพักและแบกภาระตนทุนไมไหว แตแทนที่จะขวนขวายหางาน หาราย

ได เขากลับนัง่ๆ นอนๆ อยูบาน ปลอยใหแมทํางานคนเดียว แตละวันแมตองตื่นเชาเพื่อหาขาวใหเขากินแลวจึงรีบไป

เขางาน แมเป็นแคชเชียรซูเปอรมารเก็ตในหางสรรพสินคาจึงพอมีเงินประคองชีวิตตอไปได เพราะซูเปอรมารเก็ตยัง

เปิดใหบริการไดอยู และเมื่อกลับถึงบานตอนคํ่า แมมักเจอเขานอนหลับ ไมก็นัง่ดูโทรทัศนพลางจิบเบียรอยางสบาย

อารมณ และเชนเคยแมไมเคยปริปากบนและปลอยใหเขาทําตัวเป็นปรสิตสูบเลือดและหยาดเหงื่อของแมเพื่อหลอ

เลีย้งชีวิตแบบน้ีตอไป



ปกหนังสือ “รัฐประชาชาติ” โดย ศ.ธงชัย วินิจจะกูล เครดิตภาพ เพจเฟซบุก ฟ าเดียวกัน 
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การอยูบานเรียนออนไลนทําใหฉันตองเจอเขาบอยครัง้ ฉันจึงอยูในหองนอนใหมากที่สุด หิวก็สัง่อาหารผานแอปฯ

และหิว้มาทานบนหอง อาจมีบางที่ลงไปทานขาวเย็นพรอมแม นัน่ทําใหตองเผชิญหน าเขาอยางเลี่ยงไมได ทุกครัง้ที่

รวมโตะทานขาวกัน เขามักพูดจาประชดประชันฉันอยูเสมอ หาวาฉันถูกลางสมองจากหนังสือที่อาน หมกมุนกับสื่อ

ออนไลนจนไมเห็นโลกความจริง ออนดอยประสบการณจนถูกนักการเมืองหลอกใช ฉันไมแปลกใจกับขอกลาวหา

ซํ้าซากพวกน้ีนัก ฉันรูวาเขาแอบสองเฟซบุกของฉันและเห็นสเตตัสที่ฉันเขียนวิจารณผูมีอํานาจ นอกจากน้ีเวลา

โทรทัศนนําเสนอขาวการชุมนุมของนักเรียนนักศึกษา เขามักดาทอผูชุมนุมและกระทบกระเทียบถึงฉันวา วัยรุนเชน

ฉันถวงความเจริญประเทศ ไมเห็นคุณคาของสิ่งที่บรรพบุรุษสรางมา บางครัง้ฉันโตเถียงกลับไป แตหลายครัง้ฉัน

เพียงหัวเราะในใจ ไมอยากเถียงใหเสียแรง

‘เยาวชนลุกขึ้นมาประกาศความฝันตอผูคนทัง้หลาย ก็เพราะพวกเขาเติบโตมาในระยะที่ประเทศไทยมืดมน หลอก

ใหประชาชนหลงเชื่อวา “อดีต คือ อนาคต” อนาคตจะตางจากอดีตไมไดเพราะบรรพบุรุษของเราสรางชาติไวอยาง

วิเศษและเป็นนิรันดร แตอดีตที่สวยหรูนิรันดรนัน้เป็นแคฝันเพอเจอของอภิสิทธิ ์ชนคนชัน้สูงและผูมีอํานาจ ผูคน

มหาศาลที่ไรอภิสิทธิ ์และไรอํานาจตองการอนาคตอยางใหม เยาวชนรุนน้ีขอสรางอนาคตของเขาเอง’[1] ฉันอาน

ขอความน้ีในหนังสือเลมหน่ึงของอาจารยธงชัยซํ้าไปซํ้ามาในวันที่นักศึกษาและประชาชนผูเรียกรองความเป็นธรรม

ถูกกระหน่ําดวยกระสุนยางและแกสน้ําตา น่ีไมใชวันแรกที่เจาหน าที่ใชมาตรการเชนน้ี การตอบโตผูชุมนุมดวยความ

รุนแรงกลายเป็นมาตรฐานใหมที่เป็นเรื่องปกติไปแลว ไมคํานึงถึงหลักการสากลหรือมนุษยธรรม ขอเพียงทําให

ประชาชนเงียบเสียงเป็นพอ ผูใหญบางคนไมไดอยากแลกเปลี่ยนมุมมองหรือฟังความคิดเห็น เขาแคอยากใหเราสงบ

ปากสงบคําและทําตามคําสัง่ เหมือนที่ลุงขูตะคอกใหฉันเลิกโพสตเรื่องการเมืองในโซเชียลมีเดีย หาวาฉันแชรขาว

ปลอมใสรายรัฐบาล เขาขูวาจะแจงเจาหน าที่ใหจับฉันเพราะฉันโพสตขอความบิดเบือนสรางความเสื่อมเสียใหรัฐบาล

แตฉันไมใสใจนัก ถาตองถูกจับกุมเพราะแสดงความเห็นไมถูกใจบางคน สังคมน้ีคงปวยไขเกินเยียวยาเต็มทีแลว

แตสิ่งที่สรางความเดือดดาลใหฉันที่สุด คือ การที่เขาพึงพอใจเมื่อเห็นนักเรียนนักศึกษาวิ่งหนีกระสุนยางและแกส

น้ําตา เสียงกระสุนที่ดังออกมาจากโทรทัศนและภาพการลมลุกคลุกคลานของนักศึกษาเหมือนยิ่งสรางความสุขสมให

เขาอยางที่สุด รอยยิม้และเสียงหัวเราะสะใจของเขาทําใหฉันขยะแขยงและเกลียดเขายิ่งกวาเดิม นาทีนัน้ฉันสูด

หายใจลึก พยายามสกัดกัน้คลื่นอารมณที่ถาโถมกราดเกรีย้วในอกกอนตัดสินใจเดินเลี่ยงออกมาจากตรงนัน้

ทําไมเราตองโตมาในยุคสมัยแบบน้ีวะ ชีวิตวัยรุนของพวกเราแมงหายไปเพราะความบัดซบของพวกผูใหญแทๆ ฉัน

เขียนระบายความในใจลงเฟซบุก น่ีคงเป็นความในใจของคนรุนฉันอีกหลายคนที่ไมเขาใจ อึดอัดคับของ จนเกิดเป็น

คําถามตอระบบ ตอผูมีอํานาจ คําถามที่ผูใหญเองก็ไมอยากตอบ พวกเขาทําไดเพียงลากโซตรวนที่เรียกวา ความอ

าวุโสมาลามความสงสัยของพวกเราไมใหเพนพานขวางหูขวางตาและสัง่ใหเราเชื่อตามกันไปเพียงอยางเดียว แต

พวกเขาไมตระหนักวา ยิ่งกดยิ่งเหน่ียวรัง้เทาใด ความสงสัยก็ยิ่งสะสมมวลความหนาแนน บีบอัดจนอาจระเบิดออก

มาวันใดวันหน่ึง พวกเขาไมตระหนักวาคนรุนฉันใชชีวิตบนโลกคนละใบกับพวกเขาแลว พวกเราไมไดเติบโตบนโลก

ที่ป อนขอมูลใหเพียงดานเดียวจากวิทยุ โทรทัศน หรือตําราเรียนที่ฝังเมล็ดพันธุความคิดชนิดเดียวเป็นเวลาหลายปี



รดน้ําพรวนดินดวยความเชื่อที่ถายทอดมาจากคนรุนกอน อัดแนนดวยคานิยมเกาแกที่ไมมีชองวางใหใครโผลหัวขึ้น

มาตัง้คําถามหรือกังขาสิ่งใด แตคนรุนฉันอยูบนโลกที่ขอมูลความรูหลากแขนงแหวกวายในอากาศ สยายปีกโบยบิน

โดยไมมีตาขายของขนบใดมากางกัน้ เป็นความรูขาวสารที่สามารถตอยอด ขยับขยาย เปลี่ยนแปลงไดไมจบสิน้

และมีชองวางใหความสงสัยและความแตกตางไดแสดงตัวตน สิ่งน้ีตางหาก คือ ‘ความปกติใหม’ หรือ ‘ชีวิตวิถีใหม’

อยางแทจริงสําหรับฉัน แตผูใหญบางคนมองวา มันคือความผิดปกติที่ตองกําจัด เพื่อดําเนินชีวิตแบบเดิมที่พวกเขา

เชื่อวา เป็นความปกติตอไป พวกเขาไมยอมรับการเคลื่อนขยับของขอบฟ าความรูและการหมุนเปลี่ยนของโลกทัศน

พวกเขาอยากฉุดรัง้ยุคสมัยที่พวกเขาคุนเคยใหอยูตอไปนานเทานาน นัน่ทําใหคนรุนฉันหลายคนถูกคุมขังเพียง

เพราะอยากอยูในโลกปัจจุบันที่ควรจะเป็น เพียงเพราะอยากเห็นขอบฟ ากวางใหญที่มีโอกาสและความเป็นไปได

อยางไมสิน้สุด

แลวฉันก็ลืมตาตื่นทามกลางความมืดอีกครัง้ เน้ือตัวแข็งเกร็ง แขนขาไรรูสึก รางกายเหมือนถูกของแข็งหนักๆ ทับ

ไวจนหายใจไมออก มือยักษที่มองไมเห็นอุดปากฉันไวแนนหนาจนไมอาจเผยอเปลงเสียง หลายคํ่าคืนแลวที่ฉันเจอ

เหตุการณแบบน้ี ฉันยังสงสัยเหตุผลและที่มาที่ไปของมัน แตไมอาจหาคําตอบที่นาพอใจได ฉันทําไดเพียงหลับตา

ไมอาจเปลงเสียง ไมอาจขยับรางกาย เฝ ารอใหอาการเหลาน้ีหายไปในตอนเชา และฉันรูดีวาสิ่งเหลาน้ีจะมาเยือนฉัน

อีกพรอมความอนธการยามราตรี ฉันไมสามารถยับยัง้มันได ไมมีเรี่ยวแรงมากพอจะตอสูกับมันได ความมืดมอบ

มวลพลังบางอยางใหมันจนฉันไมอาจฝืนตาน ฉันหวังเพียงวาสักวันฉันจะมีพละกําลังมากพอเอาชนะมัน หวังวาฉัน

จะไมชาชินกับมันจนเห็นเป็นเรื่องปกติ หวังวาคนอื่นๆ ที่ยังมองไมเห็นจะสังเกตเห็นความไมปกติน้ีสักวัน

และฉันไดแตหวังวาวันหน่ึงแมจะมองเห็นความไมปกติน้ีเชนกัน

ความเห็นบรรณาธิการ ‘ความปกติใหม – ความไมปกติเดิม’ ของ ‘รัชศักดิ ์ จิรวัฒน’ เป็นเรื่องสัน้สองสะทอนถึง

ชีวิตผูคนในสังคมประเทศซึ่งความผิดปกติของประเทศชาติจากรัฐเผด็จการ เพื่อจะธํารงความเป็นอยูน้ีไวอยางมิให

เปลี่ยนแปลง ซึ่งอาจจะสรางความชอบธรรมในการครอบงําความเป็นอยูน้ีไวใหยาวนานที่สุด – มาโนช พรหมสิงห

[1]  ธงชัย วินิจจะกูล. 2563. รัฐราชาชาติ: วาดวยรัฐไทย. นนทบุรี: ฟ าเดียวกัน.


