
ยามไดสิเมือเฮือน

written by นิธิ นิธิวีรกุล | กรกฎาคม 3, 2022

ยามไดสิเมือเฮือน” เป็นหน่ึงในชายคาเรื่องสัน้ที่ชวนตัง้คําถามถึงผูคนที่ใชชีวิตริมโขงตัง้แตเกิดจนสิน้ชีพ

เพราะชีวิตบนสายน้ํามาพรอมกับการเปลี่ยนแปลงทุกโมงยาม 

นิธิ นิธิวีรกุล เรื่อง 

เกาะ แกงที่มองเห็นอยูเบื้องหน า คือ ที่หลบซอนของฝูงปลาในฤดูวางไข คือ จุดวางไขของฝูงนกพลัดถิ่น คือ จุดพัก

ผอนของชาวบานริมโขงเพื่อสดับรับฟังเสียงของแมน้ํา และคือปราการธรรมชาติ ซึ่งอํานาจทุนและรัฐไดหลงลืมไป

กลับรวมกันรุมทึ้งสายน้ําแหงชีวิตที่ไหลพาดผานแผนดินมาหลายรอยหลายพันปี นับแตครัง้ยังไมมีเสนพรมแดน 

นับแตครัง้ตํานานน้ําทวมเมืองโย-นก ถูกรจนาขึ้นเป็นผูกๆ บอกเลาเรื่องราวแตอดีตกาลของลูกหลานน้ําของ กูชื่อ

แกน พอตัง้ใหอยางงาย แมกูตายหลังคลอดไดเจ็ดมื้อ แมเจ็บออดๆ แอดๆ มาจากโรคครัง้ไปทํางานโรงงานสารเคมี

ในเมือง แมกูตายอยางอนาถาเฉกเชนคนยากไรนับแสนลานในแผนดินใตรมบรมโพธิสมภารน้ี 

พอกูนัน้ดีหนอย ตายในฐานะหลวงพอวัดประจําหมูบาน ตายโดยมีคนกราบไหว มีคนทําพิธี มีคนเก็บเถากระดูกมา

ใหกูไดโปรยลงน้ําของ การไดเห็นชีวิตพอและแม กูตัง้ใจกับตัวเองแตวัยรุนวา จะไมเดินตามรอยเทาทัง้สองผู ดังนัน้
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กูจึงปลดเรือที่พอผูกไวนานเน นําเรือลงน้ําใหกลับมามีชีวิตใหมแลวพาลองเรื่อยไปตามหัวใจผูใฝ เสรี 

กูพาตัวเองขึ้นไปถึงมณฑลยูนนาน ยํ่าเทาฝากเรือไวกับวัดเกาแกริมของเขาสูเขตแดนขาวชาวไทลื้อ มองหารองรอย

อดีตตามบานเรือนและใบหน าผูคนในนครเชียงรุง 

กูเดินผานเทือกเขาที่กลับกลายเป็นเขื่อนในนามจิงหง ปี 1990 นัน้เขื่อนมานวานกําลังเริ่มกอราง หมุดหมายแรก

ของความพินาศยอยยับของลําน้ําที่กูเห็นมาแตเกิดของชีวิตผูคนที่ตองระเห็จเรรอนไปอยางคนที่ถูกอํานาจรัฐและทุน

ทุบทําลายจนแทบไมเหลือความเป็นคน ณ ดินแดนเกาแกเต็มไปดวยภาษาที่กูไมเขาใจ รอยยิม้อันลึกลับและความ

ตายที่เดินปะปนอยูกับผูคนในเมืองที่ซอนทับระหวางยุคเกาและยุคใหม 

กูลองและลองไปอยางไมมีจุดหมาย เพราะสายน้ํา คือบานกูและแผนดินแปลกหน านัน้ คือ ฝ่ังทาพักผอน จวบจนเมื่อ

กู ทอดสมอยังทาเรือเมืองปากเซ แลไดพบหญิงสาวใชชีวิตอยูริมน้ําโขงเชนเดียวกันกับกู รอยยิม้ของลูกสาวผูเกิด

จากทหารจีไอและแมหญิงสาวลาวใตก็ตอกตรึงใจกูใหมิอาจถอนสมอออกจากปากเซเป็นเวลารวมสิบปี ผานคืนวัน

ของการไดเห็นสายน้ําโขงเปลี่ยนแปลง ถอยคําที่กูไมเคยคิดจะไดยินจากปากคนปากเซ ซูมื้อน้ีบานเฮามันแหงแลง

หลาย ทําใหกูไดมองเห็นวา สายน้ําเมื่อถูกกัน้แลวแหงขอดลงไปนัน้เป็นเชนใด

จนเขาสูปีที่สิบเมื่อศตวรรษใหมขามผานมาถึงปี 2010 ชาวบานริมโขงมากมายประสบปัญหาภัยแลง แลลูกกูอายุได

สิบขวบพอดี จักสุกจึงถามในวันหน่ึง “ยามไดสิเมือเฮือน” 

กูมองสายน้ําโขง นึกถึงลําน้ําของที่บานเกิด นึกถึงเมื่อคราวน้ํามากหลายจากการปลอยน้ําออกจากเขื่อนเมื่อปี 2008

กูจึงตัดสินใจถอนสมอเรือจากปากเซ รองเรือทวนน้ํากลับมายังลําน้ําของ ผานการกอสรางเขื่อนไซยะบุรี จนเมื่อกลับ

มาถึงเชียงของ กูจึงไดทอดสมอเรือของพอกลับขึ้นบาน ซึ่งทรุดโทรมไปตามกาลเวลาตลอดหลายปีของการเรรอน

เพื่อฟ้ืนฟูบานที่เคยหนุนนอนในความหลังใหกลับมามีความทรงจําในคืนวันของอนาคต 

ชีวิตกูมีเหตุผลของการดํารงอยู กูไมตองมองดวงดาวเพื่อกําหนดทิศทางที่จะไปไหนตอไหนอีกแลว กูเพียงแตมอง

หาหลังคาบานริมน้ําของ มองหารางเมียและลูกชายที่รออยู กูพบความสงบในที่สุดและคิดวา หากเป็นเชนน้ีจนตาย

ไป 

การไดเห็นลูกเติบใหญ การไดเห็นลูกมีชีวิตที่พนไปจากความทุกขยากคงเป็นปรารถนาที่สุดของผูเป็นพอเทาที่จะ

หวังได จนเมื่อเสียงระเบิดเกาะแกงยังชายแดนตลอดริมน้ําของไลลงจากจีน พมา มาจนถึงลาว บานเกิดของจักสุก

ดังขึ้น เมียกูหวงใยน้ําโขงเฉกเชนกูที่มีความทรงจําตอสายน้ําเดียวกันน้ี นางขอพาลูกกลับไปบานเกิดเมื่อรูขาวญาติ

พี่น องตัง้ใจรวมตัวกันคัดคานการระเบิด กูขอใหนางนึกถึงบานอีกหลังที่นางเลือกฝังใจไวที่เชียงของ แตนางดื้อ และ

ความดื้อนัน้มาซึ่งความตาย 

จักสุกและลูกชายกูที่กําลังยางเขาสูวัยรุน ปลุกใจคนริมน้ําใหรวมกันตอตานการระเบิดเกาะแกงที่เกิดขึ้นทัง้ที่



ชายแดนจีน-พมา ชายแดนจีน-ลาว กูไดแตสวดภาวนาขออํานาจแหงสายน้ําอวยพรใหนางปลอดภัย กูรับรูเพียงวา

เรือลําโดยสารของเมียและลูกจะลองขึ้นไปถึงเมืองพง เขตนานน้ําพมาตรงขามกับเมืองมอม เขตนานน้ําลาว 

ไมไกลนักจากสามเหลี่ยมทองคํา กูเบาใจไดบาง เมื่อรูวานางอยูไมไกล ในวันเดียวกันน้ีนัน้ ชาวบานเชียงของบาง

สวนก็พาเรือลองไปรวมสมทบดวย กูไดแตอวยพรพวกเขาเชนกัน กูมีหน าที่ตองดูแลตองเก็บ/ตากถัว่งอกและไกจาก

ริมฝ่ัง วันเดียวกันน้ี กูจําตองเก็บพืชผักเหลานัน้เพื่อนําไปขายในตลาดตัวเมือง ขาวคราวจากชาวน้ําฝากมาถึง เชา

วันนัน้มีเทานัน้ จวบจนเมื่อตกเย็นแลคํ่า เมียและลูกกูยังไมกลับ กูแววเสียงกระซิบของนางลอยมาตามลําน้ํา 

กูจึงพาเรือลองไปยังสามเหลี่ยมทองคํา มีความสับสนอลหมานเกิดขึ้น มีเรือของทหาร ตํารวจมากมาย และรวมเรือ

ชาวบาน แตไมมีรางของเมียและลูก กูเพียรหา ทักถามเรือทุกลํา แตไมมีใครเห็น ไมมีใครรูชะตากรรม และมีบาง

เยาะหยันกูวา เมียหอบลูกหนีกลับไปปากเซแลว กูไมเชื่อเชนนัน้ 

กูเชื่อวา สายน้ําโขงพานางและลูกกลับไปแลว เสียงกระซิบที่ไดยิน คือ คํายืนยันเพื่อบอกลา กูนําเรือกลับคืนบาน กู

ยังหวังในคืนนัน้ และยังหวังในคืนตอ ๆ มาจนผานไปหน่ึงปี สองปี สามปี สี่ปี หาปี กูที่หลงเหลือแตเพียงแกนไรชีวิต

ไรจุดมุงหมายอีกครัง้ แตกูไมคิดลองน้ําไปยังดินแดนไหนอีกแลวจึงตัดสินใจนําเรือลงน้ําเพื่อเดินทางครัง้สุดทาย

เกาะ แกง ที่มองเห็นอยูเบื้องหน า คือ ที่หลบซอนของฝูงปลาในฤดูวางไข คือจุดวางไขของฝูงนกพลัดถิ่น คือ จุดพัก

ผอนของชาวบานริมโขงเพื่อสดับรับฟังเสียงของแมน้ํา และคือ ปราการธรรมชาติ ซึ่งอํานาจทุนและรัฐไดหลงลืมไป

กลับรวมกันรุมทึ้งสายน้ําแหงชีวิตที่ไหลพาดผานแผนดินมาหลายรอยหลายพันปี นับแตครัง้ยังไมมีเสนพรมแดน นับ

แตครัง้ตํานานน้ําทวมเมืองโยนกถูกรจนาขึ้นเป็นผูกๆ บอกเลาเรื่องราวแตอดีตกาลของลูกหลานน้ําของ 

ความทรงจําพายอนกลับไปยังวัยเยาว ซอนทับภาพพอกับภาพกูและลูกชายที่ควรจะไดเติบโต ที่ควรจะไดเรียนรูถึง

เกาะแกงตาง ๆ ที่ควรจะไดลองไปตามลําน้ําของ ที่ควรจะไดรูจักวาจุดที่แคบและลึกที่สุด ซึ่งเป็นจุดที่ปลาบึกมาผสม

พันธุนัน้อยูตรงไหน กูดับเครื่องยนตเมื่อมาถึงบริเวณนานน้ําระหวางพมา ลาว ไทย กูรูทหารเหลานัน้ไมไดเอาเมีย

และลูกกูไป แตกูก็รูเชนกัน ภายใตเสื้อผาแบบเดียวกัน ภายใตกฎระเบียบ และอาวุธแบบเดียวกัน สําหรับกู พวก

เขาเป็นหน่ึงเดียวกับทุนขนาดใหญที่ครอบทับพวกเราไมวาจะเกิดในนามชาติพันธุใด

ความเงียบงันของสายน้ําแลเสียงคลื่นกระทบลําเรือ กูมองเห็นแสงไฟจากเรือตรวจการของเจาหน าที่ กูไดยินเสียง

ประกาศผานโทรโขงใหกูแสดงตัว แตแทนที่จะทําเชนนัน้ แทนที่กูจะรองตอบกลับไปวาเป็นใคร กูกลับเลือกหยิบ

อาวุธปืนเกาครํ่าที่พอกูนํากลับมาจากฝ่ังลาวสมัยครัง้ขามไปเขารวมกับกองกําลังคอมมิวนิสต กอนจะฝังดินกลบ

ความพายแพแลวพาตัวเขาสูรมกาสาวพัสตรเมื่อกูเกิดออกมาแลวชูไปยังแสงและเสียงนัน้

กูไมไดยินเสียงปืน กูไมไดยินเสียงอื่นใด เมื่อรางกูลอยละลิ่วตกลงสูลําน้ําของ แสงสวางสาดผานลําเรือ กอนทุก

อยางจะดับมืดไมแลเห็นซึ่งสิ่งใด ภาพฝันวัยเยาวถึงเมืองโยนกนครถูกน้ําทวมเมื่อผนังเขื่อนพังทลายแปรเปลี่ยน

กลับกลายเป็นภาพของมหานครกรุงเทพฯ จมลึกลงสูหวงน้ําของความสิน้หวัง



กูหวังใหภาพฝันนัน้กลายเป็นจริง

กูหวังเชนนัน้จริงๆ แมที่สุดแลวเมื่อรางไรวิญญาณกูจะถูกกลบฝังไวภายใตลําน้ําของ หามีผูใดลวงรูถึงชะตากรรม

สุดทายของชีวิตกู กระทัง่ไมอาจมีผูใดจดจํา แตกูยังหวังในหวงสุดทายของชีวิตที่กําลังจะดับสิน้ไป 

เมื่อโผขึ้นสูผิวน้ํา จักสุกและลูกชายกู จะรออยูที่นัน่


